Senderos de bufones

En la película Senderos de gloria, de Stanley Kubrick, el general interpretado por Adolphe Manjou le explica al coronel (Kirk Douglas), desde la mullida comodidad de su sillón, las razones por las que tiene la intención de ejecutar a tres soldados al azar del batallón.

-      "Las ejecuciones serán un tónico para la división. Hay pocas cosas más alentadoras y estimulantes que ver morir a un ser humano.

-      Nunca pensé en ello, señor.

-      Verá. Los soldados son como niños. Los niños quieren un padre estricto y los soldados quieren disciplina.

-      Entiendo.

-      Y una buena forma de mantenerla es fusilar a un hombre de vez en cuando."

Por un lado, los barracones enfangados en los que se hacinan los soldados; por otro, los cómodos salones en los se entibia el plácido aroma de un puro bañado en coñac. Es una frontera infranqueable, tan sólida como la alambrada de la trinchera. Oficiales a un lado, soldados rasos al otro.

Dos senderos que son bifurcaciones. Que siempre han tomado distintos derroteros.

Una historia mil veces repetida.

Por cierto. Es una película del año 1957. No se pudo estrenar en Francia hasta 1975. Suiza prohibió su estreno.

En España se estrenó en 1986

El 1 de agosto de 1752 una compañía italiana representa en la primera sala del Palacio Real de París, sede de la muy formal Académie Royale de Musique, una breve ópera bufa del (ya fallecido) compositor italiano Pergolesi: La Serva Padrona.

Se trata de apenas 45 minutos de música y chanza, un intermedio que aligera el tiempo de espera entre dos actos de una plúmbea obra del arribista, cortesano y pomposo Jean Baptiste Lully, quién moriría más tarde al golpearse el pie con el bastón que utilizaba a modo de batuta.

No llega a una hora, digo. Pero el escándalo es monumental ¿Cómo se permite que algo tan chabacano y pueblerino se interprete entre tan sacrosantos muros? Bastante tenía la nobleza con aguantar los disparates de ese tal Moliere, que fustigaba con sus obras la riqueza, la iglesia o el honor.

Se produce un escándalo mayúsculo. A un lado de la sala, en el conocido como "rincón del rey", la nobleza silba y protesta mientras, justo enfrente, en el llamado "rincón de la reina", los intelectuales e ilustrados aplauden la espontaneidad y frescura de la obra. Se inicia este día una guerra incruenta conocida como "la guerra de los bufones". Es una contienda en la que se cambian espadas por plumas, cañones por panfletos. A un lado, Rameau o Lully; al otro, Rousseau o Diderot, que un año antes había publicado el primer volumen de la "Enciclopedia".

Dos años más tarde los cantantes italianos acaban siendo expulsados de Francia y en 1959 la "Enciclopedia", que ensalza la tolerancia religiosa, se incluye en la lista de libros prohibidos por la iglesia.

De nuevo, dos maneras de asumir la realidad. Dos filosofías de la naturaleza misma de la vida. Algo más que dos corrientes ideológicas.

Dos maneras de entender la esencia misma de lo humano.

A veces toca tomar partido. Ser de los que fusilan o de los fusilados. Abuchear o aplaudir.

En ocasiones las mareas de la historia confluyen y te piden una respuesta.

Y no siempre es fácil. En un poema León Felipe escribió:

Cuando estaba solo y recostado

al borde del camino,

unos hombres,

con trazas de mendigos

me han dicho:

"Ven con nosotros, peregrino".

Y otros hombres,

con portes de patricios,

que llevaban sus galas intranquilos

me han hablado lo mismo:

"Ven con nosotros, peregrino".

Yo a todos los he visto perderse

allá a lo lejos del camino.

Y me he quedado solo,

sin despegar los labios,

en mi sitio.

Pero a veces esta opción, la del silencio, que sería la nuestra, resulta imposible.

Fusilado o de los que fusilan.

Por un sendero de inciensos o de bufones.

Muestra de qué color es tu corazón.

Porque toca despegar los labios y gritar. 

Hasta romper la garganta.

Antonio Carrillo.