La memoria del horror

Hay un antes y un después del holocausto; como también hubo un antes y un después de la Primera Guerra Mundial.

Cualquier atisbo de inocencia se pudrió en las trincheras de fango y sangre, se ahogó en las industriosas cámaras de gas. Si somos capaces de algo así, ¿cómo se explica la propia existencia de Dios; dónde anduvo "dis-traído"? ¿Podemos encontrarle sentido al asco por y para el hombre? ¿Hemos al menos aprendido la lección; guardamos la memoria de tal horror? ¿Realmente tenemos conciencia de la dimensión del mismo?

En foros como el Museo del Holocausto de Nueva York se rescata de las turbias aguas de Leteo testimonios, cifras e imágenes de lo que sucedió hace ochenta años. Es mucho, demasiado tiempo.

Pero las cifras son espantosas. El año 2.000 los investigadores del museo iniciaron una tarea ingente: averiguar y catalogar todos los campos de concentración, clínicas de muerte, guetos, campamentos de esclavos y burdeles nazis. Por entonces, se estimaba que la tarea daría como resultado un número sorprendente; al menos 7.000 hogares del horror y seis millones de muertos.

 

 

Lo que no sabían los investigadores era que su trabajo entre las cloacas de la condición humana florecería en cifras de espanto, difíciles de creer.

Su trabajo, iniciado hace trece años, necesita de varios años más; en absoluto ha acabado. Pero hace pocas semanas adelantaron algunas conclusiones. Hay noticias que necesitan salir a la luz cuanto antes, hay tumbas de cenizas que claman por su recuerdo. Hay verdades que uno no puede guardar para sí.

Se calcula que en la Europa de entre 1933 y 1945 existieron al menos 42.500 estercoleros humanos, lugares en los que se mataba a discapacitados mentales, gitanos u homosexuales, en un intento aberrante por "mejorar la sacrosanta raza aria". Geoffrey Megargee y Martin Dean, principales responsable de la investigación, estiman que entre 15 y 20 millones de personas fueron sometidas a tortura, explotación o muerte. Es conocida la cifra de 6 millones de judíos; pero otros tantos ciudadanos soviéticos (población civil) fueron exterminados, así como 2 millones de polacos, casi dos millones de gitanos, al menos 200.000 discapacitados y 15.000 homosexuales. En 500 lupanares repartidos por Alemania y los países ocupados las jóvenes judías más agraciadas eran sistemáticamente violadas por aguerridos miembros de las S.S. y valerosos oficiales del ejército alemán. El aborto o el asesinato de recién nacidos en los prostíbulos era una práctica habitual.

Cifras. Frías, impersonales. Números tan vastos que adquieren la tenue condición del anonimato. Por ello hay que ponerles nombre. Uno sólo.

Y rostro.

 

Es un niño; tan guapo que más parece una niña. Se llama Richard Frenkel.

La fortuna quiso que naciera judío. Sus padres huyeron de Polonia cuando la sombra nazi crecía en los albores de

los años 30. Se trasladaron a París, la ciudad de la civilización y la cultura. Paseando por las amplias

avenidas se creerían seguros ¿Cómo podría llegar la oscuridad a Lutecia, la ciudad de la luz? Eran sastres, y prosperaron.

La mañana del 17 de julio de 1942 la policía francesa (no miembros de las S.S.) golpearon la puerta de casa. Richard debió asustarse con el ruido. Tenía 2 años. Se lo llevaron en brazos de su madre, Esther. Su prima Fanny, de 6 años, corrió a casa del abuelo Shimon, que salió a la calle. El anciano pidió que se lo llevarán a él y dejarán a su nieto. La policía le contestó que esperase unos pocos días; también vendrían a por el viejo.

Así fue.

 Imagine: Esther es trasladada a Pithiviers, y pasa 20 días aferrada a su niño, tranquilizándolo. Pero el 7 de agosto le arrancan al hijo de los brazos y le obligan a subir a un tren sin retorno. El niño de dos años jadea entre llantos, sin comprender lo que sucede; Esther lanza una carta desesperada desde la ventana del vagón, pidiendo a unos desconocidos que cuiden de su niño.

 

 

Con el pequeño Richard 1.800 niños judíos huérfanos de padres aguardan su destino. Están solos.

El 10 de septiembre Richard Frenkel sube al tren 31. Cuando duerme, seguro sueña con reencontrarse con su madre. Lleva semanas sin ver una cara conocida; para un niño de dos años, no hay peor tortura. Si tiene hijos, lector, entenderá lo que digo.

Si no los tiene, también.

Richard llega a Auschwitz, como antes llegaron primero su padre y después su madre; entra en una cámara para ducharse. ¿Se quitaría él solo la ropa? Estas son las tonterías en las que piensa un padre. ¿Gritaría? ¿Se agarraría al cuerpo de alguna mujer?

Es el fin. Más de cien niños mueren con él. No ha llegado a los tres años, no ha podido siquiera afianzar un idioma en su mente febril. Es demasiado pronto para merecer morir. Es demasiado pronto para tener culpa.

Con Richard morimos todos.

En esta historia hay otro nombre. El de Udo Klausa, vecino y Administrador Civil de Silesia Bedzin.

Él mató a Richard.

Verán; que sepamos, Udo no estuvo jamás en Auschwitz. Silesia Bedzin se encontraba cerca, apenas a 40 kilómetros del campo de concentración. Udo era un buen hombre, familiar y buen vecino. Pero por su pueblo pasaron decenas de miles de judíos, y fue el encargado de implementar en su localidad las medidas con las que los nazis dieron comienzo al horror. Los judíos llevaban un emblema de color amarillo que los identificaba; los izquierdistas, de color rojo. Lila era el color de los Testigos de Jehová, marrón los gitanos y rosa los homosexuales. El negro se reservaba para los vagabundos, los alcohólicos o las personas de raza negra. Los extranjeros portaban una insignia azul, y los criminales verde. Había un total de 40 categorías, que además podían combinarse: un hombre negro, extranjero y preso político llevaría los tres colores correspondientes.

A Udo Klausa no le importó que se llevaran a los judíos, homosexuales, gitanos o extranjeros. Cuando se le preguntó, tras finalizar la guerra, adujo que, como tantos otros alemanes, no sabía nada de lo que estaba pasando.

Mentira.

Es mentira. 42.500 centros de retención, campos de concentración o prostíbulos son demasiados. La sociedad civil sabía lo que estaba pasando. Es más, no hubiese sido posible que esa maquinaria horrible de muerte y degradación funcionara sin la intervención de personajes anónimos como Udo Klausa. 

"Estas personas escaparon casi por completo de la red de 'perpetradores, víctimas y espectadores'; sin embargo, fueron funcionalmente cruciales para la eventual posibilidad de implementar políticas de asesinato en masa. Puede que no hayan pretendido o deseado contribuir con este resultado, pero sin sus actitudes, mentalidades y acciones hubiese sido prácticamente imposible que un crimen de esta envergadura se llevara a cabo de la forma en que lo hizo. Los conceptos de perpetrador y espectador necesitan ser modificados, expandidos, expresados con más complejidad, a medida que nuestra atención y foco se vuelca hacia quienes estuvieron involucrados en respaldar un sistema asesino".

 

Quien así habla es Mary Fulbrook, una experta en historia alemana. Hace un año nos presentó la historia de Udo Klausa en “A Small Town Near Auschwitz” (Un pequeño pueblo cerca de Auschwitz). Es una historia terrible de "inocentes espectadores".

Udo Klausa pensaba de sí mismo que era un hombre decente. Hitler o Himmler sólo hubo uno; pero hubo millonesde Udo Klausa. Condenarlos a todos hubiese sido imposible pero, por encima de todo, a Fulbrook le aterra que "los Udo" alemanes fuesen incapaces de reconocer su papel (fundamental) en el sistema. En definitiva, que muchos alemanes no manifestaran remordimiento por lo sucedido.

¿Conocen a Eliezer Wiesel? Es un escritor húngaro, de nacionalidad rumana. Sobrevivió a un campo de concentración nazi, y ha dedicado la vida a narrar su historia, con la intención de concienciar a las nuevas generaciones, y de que no se volviera a repetir algo parecido. Le concedieron el Premio Nobel de la Paz en 1986.

Wiesel ha profundizado en el horror como poca gente. Afirma:

 

"El opuesto del amor no es el odio, sino la indiferencia. El opuesto del arte no es la fealdad, sino la indiferencia. El opuesto de la fe no es la herejía, sino la indiferencia. Y el opuesto de la vida no es la muerte, sino la indiferencia"

 

Es de Udo Klausa de quien habla. Hanna Arendt es clara al respecto: "la indiferencia con la que los alemanes se mueven por entre las ruinas tiene su correspondencia en que nadie llora a los muertos". Hubo un pacto implícito de silencio. De olvido.

Es terrible que este proceso de indiferencia, de abandono ante el horror, se produjera antes, incluso entre las propias víctimas, incapaces de asimilar lo que sufrían. Arendt lo explica con maestría:

"El terror, como esencia de un gobierno totalitario, produce inicialmente una peculiar fuerza de atracción sobre personas modernas desarraigadas, para hacer más tarde las masas más densas y destruir todas las relaciones entre las personas. El principio es la ideología, «la coacción interna», reinterpretada y asimilada de tal forma que las personas, llenas de miedo, desesperación y abandono, son impulsadas a su propia muerte, si «uno mismo» pertenece, al fin y al cabo, a los «superfluos» o «parásitos»".

Primo Levi lo expresa con palabras terribles: "Por un momento, he olvidado quién soy y dónde estoy". Es el triunfo definitivo: el torturador te lo ha arrebatado todo, incluso la condición humana.

 

 

¿Por qué me muestro tan desalentado? Este fenómeno de "des-personalización" no se circunscribe a un pueblo y una época. Me llama la atención el ejemplo del Campo de trabajo de Sachsenhausen: el 22 y 23 de abril de 1945, soldados soviéticos y polacos liberaron a 3.000 prisioneros de este Campo cercano a Berlín. Durante los cinco años siguientes continuó funcionando, reconvertido en un "Campo especial soviético". Es un  eufemismo terrible; Sachsenhausen perduró hasta 1950 con 60.000 prisioneros malviviendo entre sus paredes, entre ellos prisioneros políticos rusos. Se calcula que 12.000 murieron por desnutrición o enfermedad. Rusia había creado los GULAG en 1930.

 ¿Qué pueblo está libre de pecado? Los EEUU liberaron dos bombas atómicas sobre población civil con la guerra ya ganada; y, mucho más cerca en el tiempo, los Jemeres Rojos o las guerras étnicas africanas han reproducido el oprobio del odio del hombre contra el hombre.

Richard murió en vano. No aprendimos la lección. Los genocidios en la antigua Yugoslavia son crímenes contra la humanidad. Contra Richard, contra mí o usted.

Richard murió solo, sin el consuelo de la mano de su madre. Se le negó todo por judío. Por diferente.

Por miedo, ignorancia o estulticia moral; lo mismo da. 

Richard somos todos. Pero también somos Udo Klausa, que tuvo una larga vida.

 Pero ¿saben?, permítanme un atisbo de dignidad: prefiero morir con dos años que ser un octogenario sordo a la conciencia y la memoria.

Prefiero ser Richard a Udo, aunque me vaya la vida en ello.

Y para ser Richard sólo hay una opción: no olvidar.

Antonio Carrillo